《고흐, 영원의 문》을 보고 — 예술이란, 꺼내는 사람의 이야기
▩ 고흐의 눈, 나의 시선영화 《고흐, 영원의 문》을 보고 나서 한동안 마음이 무거웠다. 고흐가 자연을 바라보는 방식은 낯설지 않았다. 어쩌면, 우리 모두도 순간순간 그렇게 세상을 ‘본다’.햇살이 지나가는 창틀, 바람에 흔들리는 풀잎, 빛에 물든 오후의 색깔. 우리는 분명 느낀다. 하지만 대부분은 스쳐 지나가거나, 표현하고 싶어도 방법을 몰라 놓쳐버린다.고흐는 달랐다. 그는 '표현한' 것이 아니라, '꺼내려' 했다.자연 속에서 이미 완성된 아름다움을, 인간의 언어로는 도달할 수 없는 감각을, 그는 물감과 붓으로 꺼내려 했다. 그 간절함은 때로 광기로 비쳤고, 결국 이해받지 못한 그 마음은 그의 정신까지 갉아먹고 말았다.그의 거칠고 물든 손이 떠오른다.그 손은 단지 그림을 그린 것이 아니라, 자연을 만지고..
2025. 6. 20.
반복 속에 깨어 있는 삶
넷플릭스 드라마 《사이렌이 노래할 때》 속 시몬은 반복되는 감정의 구조 속에서 자신의 목소리를 찾으려 몸부림친다. 그 이야기는 곧, 우리 모두의 이야기이기도 하다. 우리는 때때로, 벗어나는 대신— 그 안에서 깨어나기도 한다. 그게 시몬의 이야기고, 어쩌면 우리 모두의 이야기일지도 모른다. 반복을 끊지 못해도, 그 반복을 자각하는 순간, 삶은 비로소 비극이 아니라, 서사가 된다. 살아간다는 건 완전함과는 거리가 멀다. 우리는 선택하는 것처럼 보이지만 많은 것은 주어진다. 환경이, 가족이, 타인의 말이, 내 안의 오래된 패턴이. 그래서 우리는 반복한다. 작고 좋지 않은 일상적인 습관부터, 감정의 중독, 부부 싸움, 이별, 친구와의..
2025. 6. 15.
《고흐, 영원의 문》을 보고 — 예술이란, 꺼내는 사람의 이야기
▩ 고흐의 눈, 나의 시선영화 《고흐, 영원의 문》을 보고 나서 한동안 마음이 무거웠다. 고흐가 자연을 바라보는 방식은 낯설지 않았다. 어쩌면, 우리 모두도 순간순간 그렇게 세상을 ‘본다’.햇살이 지나가는 창틀, 바람에 흔들리는 풀잎, 빛에 물든 오후의 색깔. 우리는 분명 느낀다. 하지만 대부분은 스쳐 지나가거나, 표현하고 싶어도 방법을 몰라 놓쳐버린다.고흐는 달랐다. 그는 '표현한' 것이 아니라, '꺼내려' 했다.자연 속에서 이미 완성된 아름다움을, 인간의 언어로는 도달할 수 없는 감각을, 그는 물감과 붓으로 꺼내려 했다. 그 간절함은 때로 광기로 비쳤고, 결국 이해받지 못한 그 마음은 그의 정신까지 갉아먹고 말았다.그의 거칠고 물든 손이 떠오른다.그 손은 단지 그림을 그린 것이 아니라, 자연을 만지고..
2025. 6. 13.
